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Gogh ni visiones ni alucinaciones. Sólo la 
tórrida verdad de un sol de las dos de la 
tarde.
IV Trazo
En ese mismo libro de Artaud reitera 
que la tela de los cuervos es una tierra 
equiparable al mar” y lanza la terrible pregunta: 
“¿El loco suicida pasó por allí y devolvió el 
agua de la pintura a la naturaleza. Pero a él, 
¿quién se la devolverá?”.
La pasión en Van Gogh se desboca en un 
torrente de formas y color y un anhelo de 
pintarlo todo, desde el cartero que traía noticias 
de la lejanía hasta la mujer que arrancaba 
zanahorias en la nieve. Desde su carácter 
refractario a las academias, él, un autodidacta, 
un maestro de sí mismo, le decía a Theo en una 
de sus más extensas cartas con sabor a gran 
ensayo datada entre diciembre de 1883 y 
noviembre de 1885, que siempre le gustaba ir 
en contravía académica.
Lo decía así: “me desesperaría que mis 
figuras  fueran buenas ,  no las  quiero 
académicamente correctas, si fotografiara a un 
hombre que cava, la verdad es que no cavaría. 
Encuentro las figuras de Miguel Ángel 
admirables ,  aunque las  p iernas  sean 
decididamente demasiado largas, los muslos y 
las caderas demasiado anchos... A mis ojos 
Millet y Lhermitte son por eso los verdaderos 
pintores, porque ellos no pintan las cosas como 
son, de acuerdo a un análisis somero y seco, 
sino como ellos, Millet, Lhermitte, Miguel 
Ángel, lo sienten. Mi gran anhelo es aprender a 
hacer tales inexactitudes, tales anomalías, tales 
modificaciones, tales cambios en la realidad, 
para que salgan, ¡pues claro!... mentiras si se 
quiere, pero más verdaderas que la verdad 
literal”. Todo lo contrario de la creencia de los 
artistas reproductores de la realidad inmediata, 
de los que no se sienten como felinos en el 
almacén extraño sino como obedientes caninos 
de la fidelidad y el realismo. Luego de esa 
filiación a la inexactitud figurativa pasa Van 
Gogh, el insular, a hacer una férrea defensa del 
color negro, que de alguna manera se presume 
ajeno al gusto de Theo y sobre el que aún hoy 
existen prejuicios de los mismos pintores que 
niegan que se pueda concebir como color: “¿Es 
que acaso Rembrandt y Hals no empleaban el 
negro? ¿Y Velázquez? No hay solamente uno 
sino veintisiete negros, te lo aseguro”, le 
expresa a su hermano y de paso a la historia por 
venir.
Esa carta resulta un breve y agudo 
ensayo sobre las luces y las sombras, un serio 
estudio de un monstruoso pintor que era una 
suerte de minero de la luz, alguien que se 
sumergía en la oscuridad para hallar un rastro 
luminoso y un rostro verdaderamente humano 
en los socavones de las minas y la miseria.
El pensamiento de Diderot sobre la 
pintura en lo que llama “modestas ideas acerca 
del color”, parece venirle bien a la obra de Van 
Gogh: “el dibujo le da forma a los seres, el color 
les da vida. He aquí el soplo divino que los 
anima”. Solo quiero agregar que muchos 
pintores “rellenan”, y es una palabra que usa 
con desdén Van Gogh, las formas con color, y el 
soplo se apaga en una pintura deshabitada. Son 
artistas que no se sienten como gatos en un 
almacén extraño sino como obedientes galgos 
que corren tras la liebre mecánica.
Tríptico preparado para un beodo (no apto para abstemios)
Un texto para embriagarse con el aroma del 
vino a medida que avanza la lectura
Primero: una copa a modo de 
preámbulo
C
o m o  d i r í a  B a u d e l a i r e , 
“partamos a lomos del vino”, 
para entender la simbología del 
vino al interior de la novela picaresca española 
El Lazarillo de Tormes, de autor anónimo, 
publicada en 1554. Pero antes, compartamos 
una copa y embriaguémonos para dejar a un 
lado la sobriedad que suele nublar la vista y 
entenebrecer la razón. Solo los academicistas 
leen literatura con un tema recurrente como el 
vino, completamente sobrios. Por esta razón, 
este no es un texto para abstemios. 
Presentada la aclaración, es posible 
iniciar diciendo que el vino no es solamente una 
bebida, es un producto cultural cargado de 
ideología y es allí donde radica su exquisitez: 
en lo simbólico, en las representaciones del 
mundo y sus realidades que este otorga. En la 
simbología que adquiere al interior del 
banquete y en el exterior en las relaciones 
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sociales. El vino es un recurrente en la vida, una 
dualidad constante que ha sido considerada 
como elemento fundamental en sus culturas. 
Desde la visión judeocristiana, la 
práctica de beber vino inició con Noé quien, 
tras descender del arca como uno de los 
sobrevivientes al gran diluvio, decidió plantar 
un viñedo y con la primera ciega bebió hasta 
perder la razón. Vida y muerte confluyen en este 
elemento, tal vez por esta razón el libro 
Eclesiástico pregunta “¿qué es la vida para 
quien le falta el vino?”, considerándolo la razón 
de la muerte. Neruda en su Oda al vino, lo 
describe como el “amo de la mesa”, siempre 
presente, infaltable. 
Pero el vino no es simplemente una 
bebida, o una dualidad, es también el hilo con el 
que se tejen relaciones sociales: de odios o de 
amores, por iguales partes. O al menos, así lo 
demostró Góngora en uno de sus versos 
satíricos que hoy se conocen: Hoy hacen 
amistad nueva / más por Baco que por Febo / 
don Francisco de Que-Bebo / don Félix Lope de 
Beba. Más allá de la sátira, Luis de Góngora 
evidencia que una amistad suele formarse más 
por la compañía de Baco, entre copas, que la de 
Apolo, quien alude a la razón. 
Pero en medio de las sátiras y las copas, 
aparece un maridaje a resaltar: la estrecha 
relación entre literatura y vino. Fueron 
incontables los autores que se sumergieron en 
su exquisitez: Cervantes, Francisco de 
Quevedo, Lope de Vega y hasta el mismo 
Góngora a quien se le llegó a conocer como el 
sacerdote de Venus y Baco. Pero esto es solo 
por nombrar a algunos autores. Ahora bien, la 
literatura universal está cargada de vino. Desde 
el Olimpo con sus banquetes ambientados por 
Dionisio, a los goliardos que le cantaban a este 
el ixir  que hoy nos convoca desde la 
clandestinidad de sus abadías; pasando por los 
gigantes Gargantúa y Pantagruel, quienes 
bebían en exceso, llegando así a los personajes 
de El Lazarillo de Tormes. 
Segunda parte: el vino como dualidad
El poeta persa Omar Khayyam  escribió 
en el siglo II este verso: 
¿Qué del vino soy devoto ciego? 
Y bien, lo soy
Si retomamos las palabras del poeta 
Khayyam ¡Vaya que aquel lazarillo ciego sí era 
verdaderamente un devoto del vino! 
Pero entrando aún más en materia, es el 
momento adecuado para sostener las razones 
por las cuales se dice que el vino es simbología 
de dualidad. Principalmente, por dos razones: 
la primera hace alusión a esa relación entre 
sobriedad y ebriedad; por un lado, se encuentra 
el que se abstiene y representa la lucidez, 
mientras que por otra parte se evidencia el 
ingenio. El Lazarillo es un claro ejemplo de este 
último punto, la ebriedad frente al ingenio: 
Yo, como estaba hecho al vino, moría por él, y 
viendo que aquel remedio de la paja no me 
aprovechaba ni valía, acordé en el suelo del 
jarro hacerle una fuentecilla y agujero sotil, y 
delicadamente, con una muy delgada tortilla de 
cera, taparlo; y al tiempo de comer, fingiendo 
haber frío, entrábame entre las piernas del triste 
ciego a calentarme en la pobrecilla lumbre que 
teníamos, y al calor de ella luego derretida la 
cera, por ser muy poca, comenzaba la 
fuentecilla a destillarme en la boca, la cual yo 
de tal manera ponía, que maldita la gota se 
perdía. Cuando el pobreto iba a beber, no 
hallaba nada, espantábase, maldecíase, daba al 
diablo el jarro y el vino, no sabiendo qué podía 
ser. (Anónimo, 2012, p.25)
Aquí se evidencia la astucia del infante 
ante el ciego con la intención de engañarle para 
beber un poco de vino. Pero luego el ciego se 
percata de la situación y le propina un 
escarmiento al Lazarillo con el fin de que este 
aprenda la lección: “—¿Qué te parece, Lázaro? 
Lo que te enfermó te sana y da salud”. 
(Anónimo, 2012, p.26)  
Por una parte el vino fue la causa del mal 
y por otra es utilizado para devolverle la salud. 
Una clara evidencia de la dualidad de este 
elemento que muestra el texto literario. Mas 
esta no es la única 
m u e s t r a , 
t a m b i é n  s e 
p u e d e 
encontrar esta 
d u a l i d a d  e n 
r e l a c i ó n  a l 
banquete.  Es 
decir, si por un 
lado se representa al 
vino con el banquete 
y este al mismo tiempo 
con la abundancia, el 
Lazarillo de Tormes se 
encarga de contraponerlo ante la austeridad y la 
avaricia. 
—Mira, mozo, los sacerdotes han de ser muy 
templados en su comer y beber, y por esto yo no 
m e  d e s m a n d o  c o m o  o t r o s . 
Mas el lacerado mentía falsamente, porque en 
cofradías y mortuorios que rezamos, a costa 
ajena comía como lobo y bebía más que un 
saludador. (Anónimo, 2012, p.38)
La cita muestra a un clérigo que en 
diálogo con el Lazarillo se muestra como un 
hombre que guarda sus votos y no se excede en 
la bebida, pero el personaje principal lo pone en 
evidencia durante la narración. Quien debería 
ser ejemplo de sobriedad, como es el caso de 
clérigo, termina convirtiéndose en todo lo 
contrario. Además, existe otra realidad en la 
cita que se ha presentado anteriormente: el vino 
que debería ser símbolo de abundancia por su 
estrecha relación al banquete le es negada 
constantemente al Lazarillo, no por ausencia 
del elixir sino amén del egoísmo de su cuidador 
que prefiere beber solo. 
Mas de lo que al presente padecía remedio no 
hallaba, que si el día que enterrábamos yo vivía, 
los días que no había muerto, por quedar bien 
vezado de la hartura, tornando a mi cotidiana 
hambre, más lo sentía. De manera que en nada 
hallaba descanso, salvo en la muerte, que yo 
también para mí, como para los otros, deseaba 
algunas veces; mas no la vía, aunque estaba 
siempre en mí. (Anónimo, 2012, p.39)
El vino también aparece ante la muerte 
para mostrar esa dualidad entre la vida y la 
muerte. Cada que se enterraba a alguien el 
Lazarillo volvía a vivir puesto que tenía acceso 
a comida y vino. Lo anterior, representa 
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igualmente que existe más abundancia en 
medio de la muerte que por parte del clérigo.
 
Tercera parte: La sátira
El vino trae consigo el goce, la 
felicidad, el deleite; el desdoblamiento del 
sujeto que termina por dejar salir sus deseos 
reprimidos. El vino siempre esta acompañado 
de la risa y la crítica. 
Y así estuve con ello aquel día y otro gozoso, mas 
no estaba en mi dicha que me durase mucho aquel 
descanso, porque luego al tercero día me vino la 
terciana derecha. Y fue que veo a deshora al que 
me mataba de hambre sobre nuestro arcaz, 
volviendo y revolviendo, contando y tornando a 
contar los panes. Yo disimulaba, y en mi secreta 
oración y devociones y plegarias decía: «¡San 
Juan, y ciégale!» (Anónimo, 2012, p.39)
Primero muestra la avaricia de sus amos 
a quienes les gustaba más el vino que el agua y 
todos compartían una particularidad, el engaño, 
la crueldad en el trato al mozo que les servía. El 
clérigo, por ejemplo, que era un bebedor 
constante y mentía para beber aún más solo sin 
compartir; o el caso del militar que resultó 
siendo no solo un desertor sino todo un cobarde.
 
El vino es el amigo del sabio y el enemigo del 
borracho. Es amargo y útil como el consejo del 
filósofo, está permitido a la gente y prohibido a 
los imbéciles. Empuja al estúpido hacia las 
tinieblas y guía al sabio hacia Dios 
El vino da paso al refrán, a la libertad del 
sujeto de comportarse sin la presión de las 
cadenas de lo ético o lo moral. Finalmente, en el 
banquete se encuentra al hombre con sus 
refranes y al puñetero; quienes no se aferran al 
conocimiento que proviene de los libros sino 
que se apoyan en su juicio que se desprende las 
experiencias. Esta es la razón por la cual 
Baudelaire aconseja mantener siempre ebrios: 
“de vino, de poesía o de virtud”, pero siempre 
ebrios como un escape de la realidad espacio 
temporal. 
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E
 l Quijote ha muerto, sentí luego 
de leer las afligidas letras con que 
finalizó Miguel de Cervantes 
Saavedra la quijotesca vida de Alonso Quijano. 
Pues ¿Quién más honesto, más gallardo, más 
valiente y más cortés que el valeroso Hidalgo? 
¿Quién escudero más fiel ,  discreto e 
imprescindible que Sancho Panza junto a su 
jumento? Sino, dígame ¿Quién vuela en un 
caballo de madera, o ve una embarcación en la 
orilla de un río y lo toma por mar? O ¿quién, 
más ahora en este siglo que, triunfando la 
molicie y la arrogancia se enamora y escribe 
cartas? Nadie, puesto que no hay ya caballero 
que duerma en los campos armado de pies a 
cabeza, no hay quien posea un rocín, una lanza, 
un escudo y pretenda portarlas. ¡No! Cierro los 
ojos y Don quijote no está, con él se enterraron 
las grandes empresas, sobre todo la más 
humana, la más noble  de todas: la literaria.
La vida de Alonso Quijano fue la 
infinidad de páginas que devoró sobre libros 
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